Pendant la grossesse, on te prépare à l’accouchement, aux contractions, à la salle de travail, à la péridurale (ou pas). Tu prends des cours, achète des livres, reçoit des conseils de toutes parts. Mais pour moi le vrai choc est arrivé après, une fois rentrée à la maison, avec ce petit être et cette nouvelle vie qui démarre sans mode d’emploi. Personne ne m’avait vraiment préparée à ce qu’est vraiment le post-partum, concrètement, au quotidien.
Alors j’ai eu envie d’écrire l’article que j’aurais aimé lire avant. Pas pour te faire peur, mais pour que tu te sentes moins seule si tu vis la même chose. Parce qu’entre ce qu’on imagine et ce qu’on vit vraiment, il y a un monde.
Je vais parler des deux côtés : ce qu’on ne dit pas assez, et ce qu’on ne t’annonce pas non plus mais en bien. Parce que oui ça peut à la fois être une des périodes les plus dures que tu peux vivre en tant que femme mais aussi les plus moments de ta vie, tout en même temps.
Le post-partum c’est dur…
Le premier truc qui m’a surprise, c’est à quel point la fatigue change de nature. Je pensais savoir ce que « être fatiguée » voulait dire. Les insomnies, la charge mentale, les longues journées de travail… Rien à voir avec la fatigue du post-partum. C’est un état permanent qui s’installe et qui ne part plus. La nuit, tu dors d’une seule oreille, en hyper-vigilence, à l’écoute du moindre bruit. La journée, tu fonctionnes en pilote automatique: tu changes une couche, tu prépares un biberon, tu réponds à un message, mais une partie de toi est ailleurs, ton cerveau n’est pas vraiment là. Je me souviens d’avoir cherché mon téléphone pendant 5 minutes alors que je l’avais dans la poche.
Et avec cette fatigue permanente arrive rapidement un besoin : celui d’avoir dix minutes toute seule, sans bébé, sans bruit, juste pour souffler un peu. Sauf qu’avec lui arrive une culpabilité tout aussi rapide : « je suis censée être bien avec mon bébé, pourquoi j’ai besoin de m’éloigner ? ». Pareil pour la maison en bazar. Tu veux du temps pour souffler, mais tu culpabilises de ne pas ranger, de ne pas optimiser à fond chaque instant. Les deux cohabitent, tout le temps, et j’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas contradictoire, juste humain.
Cette fatigue et cette culpabilité, engendrent aussi des émotions démultipliées. Tu peux pleurer devant une pub, devant un plat raté ou devant rien du tout (surtout à 3h du matin, après le 5e réveil nocturne). Tu peux te sentir complètement dépassée, et même te demander si tu n’a pas fait la plus grosse erreur de ta vie. C’est en grande partie hormonal, le fameux baby blues des premiers jours, mais ça reste déstabilisant sur le moment, même quand on sait, intellectuellement, que c’est « normal ». Savoir que c’est passager n’empêche pas de le vivre pleinement sur l’instant.
(Cependant si ça continue n’hésite pas à en parler et à t’entourer de professionnels)
Dans tout ce chamboulement, il y a aussi quelque chose de plus profond qui se joue : la perte d’identité. Ne pas se reconnaître dans les premières semaines, avoir l’impression de vivre les choses de l’extérieur, comme si ce n’était pas vraiment toi qui vivais ça. Tu deviens « la maman de » avant même de réaliser que tu l’es vraiment, et le « toi » d’avant te semble loin. Ça met du temps à s’ancrer, et ce n’est pas grave si ça prend plus de temps que ce que tu imaginais. J’en parle plus en détail dans mon article sur se retrouver après un bébé.
Il y a aussi une solitude particulière qui s’installe, même quand on est bien entourée. Tu peux avoir ton conjoint, ta famille, des amis autour de toi, et pourtant te sentir seule, parce que personne ne vit exactement ce que tu vis, au même moment, avec la même intensité. C’est encore plus vrai si tu ne connais personne dans ton entourage proche qui a un bébé en ce moment : difficile de pouvoir partager ce que tu traverses avec quelqu’un qui comprend vraiment, dans le concret, pas juste en théorie. Cette solitude-là n’a rien à voir avec le fait d’être seule physiquement, elle est plus sournoise, et pourtant bien réelle.
Et puis évidemment il y a le corps, qui te rappelle à chaque instant ce qu’il vient de traverser. Là encore, on te prépare à l’accouchement, mais pas vraiment à l’après. Les points de suture (si tu en as), ça tire, ça brûle, et s’asseoir devient un vrai défi pendant plusieurs semaines. Tant de sujets tabou qu’on ne montre jamais : les saignements qui durent des semaines, les tranchées (et oui les contractions ne s’arrêtent pas à l’accouchement), la poitrine engorgée en attendant que la lactation se régule, les cheveux qui tombent par poignées quelques mois plus tard. L’impression de te sentir faible. Et se regarder dans le miroir sans reconnaître ce corps qui a pourtant fabriqué la vie.
Ce moment n’est qu’une étape, et il ne durera pas éternellement. Les nuits courtes finiront par passer, les câlins resteront.
… mais c’est aussi un moment unique
Après tout ça, on pourrait croire que le post-partum n’est qu’une épreuve à traverser. Mais il y a aussi des choses qu’on ne t’annonce jamais, et qui valent la peine d’être dites.
La première, c’est cette fierté difficile à expliquer avant de l’avoir vécue : réaliser que ce petit être existe parce que tu l’a fabriqué de A à Z. Le regarder dormir et se dire « c’est mon corps qui a fait ça« . C’est vertigineux, dans le bon sens. Une fierté qui n’a rien à voir avec ce que tu as pu ressentir avant dans ta vie, et qui revient te surprendre à des moments inattendus.
Cette fierté s’accompagne d’un changement de rythme qu’on ne voit pas venir non plus. Avoir un bébé, ça t’oblige à ralentir. À regarder les choses différemment, souvent avec plus de douceur. Un rayon de soleil, les feuilles des arbres qui bougent, une main qui attrape un doigt, des trucs tout simples reprennent une valeur qu’on avait peut-être oubliée depuis longtemps. Une forme d’émerveillement qu’on croyait réservée à l’enfance, et qui revient te surprendre.
Il y a aussi quelque chose que je n’ai vu personne mentionner, et qui pourtant fait partie des trucs les plus touchants du post-partum : regarder ses propres parents devenir grands-parents. Cette tendresse différente qu’ils prennent, ce nouveau rôle qu’ils endossent, ça change quelque chose dans la relation qu’on a avec eux aussi.
Et puis il y a cette responsabilité qui devient, avec le temps, une évidence plutôt qu’un poids : être la safe place d’un mini humain. Réaliser que tu es, littéralement, le repère absolu de quelqu’un. Celle qui rassure, qui calme, qui représente la sécurité par ta simple présence. Une responsabilité énorme au départ, qui se transforme peu à peu en un lien d’une intensité qu’on ne connaissait pas avant.
D’ailleurs, ce lien, il ne s’est pas forcément imposé à moi tout de suite. On nous vend souvent le « coup de foudre » instantané à la naissance. Pour moi (et pour beaucoup d’autres, si j’en crois les témoignages autour de moi), ça a été plus progressif et c’est normal. Il est venu en apprenant à se connaître l’une et l’autre. Et c’est très bien comme ça : ce lien qui se construit petit à petit devient avec le temps une force que rien d’autre ne remplace.
Et pour finir, il y a cette fierté plus discrète, mais tout aussi réelle : celle de tenir, même les jours difficiles. Les jours où t’as l’impression de courir après ta propre vie, où tu tiens à l’énergie du désespoir, il y a quand même à la fin de la journée, une fierté silencieuse de t’être levée, encore, et d’avoir géré. Ce n’est pas rien.
Le post-partum est une transition. Laisse-toi le temps d’apprivoiser ce nouveau rythme.
Pour conclure
Le post-partum, ce n’est ni la période magique qu’on nous vend sur les réseaux, ni seulement une épreuve à traverser. C’est les deux en même temps, souvent dans la même journée, parfois dans la même heure. La fatigue et l’émerveillement. La culpabilité et la fierté. Le corps qui fait mal et celui qui vient de fabriquer une vie. Deux réalités qui cohabitent en permanence.
Si tu es en plein dedans en ce moment : tu n’es pas seule. Tout ce que tu ressens, le bon comme le compliqué, a sa place. Il n’y a pas de bonne façon de vivre son post-partum, il y a juste la tienne, avec son rythme et ses contradictions. Laisse toi le temps.
Et si t’as des trucs à ajouter à cette liste, dis-le moi en commentaire, ça pourra aider d’autres mamans qui passeront par là.
